90歳の父が、この夏ですっかり痩せた。
声が出にくいのか、かすれた声になった。
家の中は、ごみ屋敷である。
ごみ袋の山ではなく、衣類と、スーパーの袋と
ゴキブリちゃんの巣窟である。
幸い、私はゴキブリに「キャーキャー」言う
か弱い女ではない。
埃と、ゴミと、不要な代物が部屋中に積もっている。
風炉も、カビだらけ。洗面所もカビと湿気。
台所も、ものだらけ。
誰の助けも受けなければ
健康で文化的な最低限度の生活は、
お金があっても成り立たないことが、証明された。
長寿筋の私の将来が見えた気がする。
それこそ「キャー～～～！」だ。
父がなんと言おうと、拒絶しようと、
私は、片付け戦隊ゴレンジャーのレッドになって
年老いた父を、あのゴキブリ地獄から救い出さねばならない。
ミッションインポシブル。
終わりなき戦いが 始まる。
